지금의 당구장에 들어가면 예전과는 전혀 다른 분위기를 느낄 때가 있습니다. 깔끔하게 정리된 당구대와 밝은 조명, 금연 공간, 조용하게 공이 굴러가는 소리, 그리고 휴대폰으로 경기 영상을 찍거나 자신의 당구 실력을 기록하는 사람들까지. 그런 모습을 보고 있으면 문득 30년 전, 제가 어렸을 때 다니던 당구장이 떠오릅니다. 제가 처음 당구를 접했던 것도 90년대였습니다. 그때는 지금처럼 3쿠션 전용대가 흔하지 않았고, 주로 중대에서 4구를 치던 시절이었습니다. 그때의 당구장과 지금의 당구장은 같은 이름의 공간이라고 믿기 어려울 정도로 많은 것이 달려졌습니다.
담배 연기 속에서 당구를 치던 90년대
90년대 당구장을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 것은 당구공이 아니라 담배 연기입니다. 당구장 안에는 담배를 피우는 사람이 많았고, 큐를 잡은 손가락 사이에 담배를 끼워놓고 공을 치는 모습도 어렵지 않게 볼 수 있었습니다. 당구대 주변에는 담배 냄새가 가득했고, 조금 오래 있다 보면 옷에 담배 냄새가 배어 깁에 돌아가서도 당구장에 다녀왔다는 것을 알 수 있을 정도였습니다. 지금 생각하면 어떻게 그런 환경에서 몇 시간씩 당구를 쳤을까 싶지만, 당시에는 그것이 특별한 모습이 아니었습니다. 당구장에 가면 담배를 피우고, 친구들과 당구를 치고 시간을 보내는 것이 자연스러운 풍경이었습니다. 당구장 분위기도 지금보다 훨씬 거칠었습니다. 지금처럼 동호회 활동이나 대회 참가를 목적으로 당구장을 찾는 사람도 있었지만, 당구 자체보다 내기에 더 관심을 갖는 사람들도 있었습니다. 물론 모든 당구장이 그런 분위기였던 것은 아닙니다. 하지만 제가 기억하는 90년대 당구장은 지금보다 훨씬 자유롭고 거칠었으며, 당구장이라는 공간에 대한 사회적인 이미지도 지금과는 상당히 달랐습니다. 실제로 1990년대 당구장은 일부 탈선 청소년이나 동네에서 건들거리는 젊은 층의 놀이터처럼 여겨지면서 좋지 않은 이미지가 따라다니기도 했습니다. 당시 당구장에 대한 회고에서도 담배 연기와 거친 말투, 일본식 당구용어 등이 대표적인 풍경으로 언급됩니다.
그때는 4구를 쳤고, 지금은 3쿠션을 공부한다
당구를 치는 방법도 정말 많이 달라졌습니다. 제가 처음 당구를 배웠던 시절에는 4구가 중심이었습니다. 중대 테이블에 공 네 개를 올려놓고 빨간 공 두 개를 맞히면서 점수를 올리는 방식이 당구의 기본이었습니다. 그때는 지금처럼 당구 시스템을 체계적으로 공부하는 문화가 흔하지 않았습니다. 잘 치는 사람 옆에서 공을 어떻게 치는지 보고 따라 하거나, 직접 여러 번 쳐보면서 감각을 익히는 경우가 많았습니다. 저 역시 그랬습니다. 잘 치는 사람의 자세를 보고 따라 하고, 공이 들어가는 모습을 보면서 '아, 저렇게 치는구나'하고 배웠습니다. 그렇게 치다 보니 어느 정도 실력이 올라갔고, 어린 나이네도 4구 500점까지 치게 됐습니다. 하지만 시간이 지나면서 당구에 흥미를 잃었고 한동안 큐를 잡지 않았습니다. 그리고 시간이 훨씬 지난 뒤 다시 당구를 시작하면서 완전히 다른 세상을 만나게 됐습니다. 이번에는 4구가 아니라 3쿠션이었습니다. 파이브 앤 하프, 하프 시스템, 플러스 시스템 등 예전에는 이름조차 몰랐던 여러 가지 시스템이 있었고, 당점을 어떻게 주느냐에 따라 수구의 움직임이 어떻게 달라지는지도 공부해야 했습니다. 무엇보다 예전에는 '감'으로 치던 당구를 이제는 어느 정도 계산하고 이해하면서 쳐야 한다는 것이 가장 큰 차이였습니다. 예전 당구가 경험과 감각을 통해 배우는 운동이었다면, 지금의 당구는 경험에 더해 다양한 시스템과 데이터를 활용해 자신의 플레이를 분석하는 스포츠에 가까워졌다는 생각이 듭니다.
지금의 당구장은 스포츠 공간에 가까워졌다
요즘 당구장에 들어가면 예전과는 확실히 다른 느낌을 받습니다. 가장 먼저 달라진 것은 환경입니다. 담배 연기가 가득했던 예전과 달리 지금은 금연이 기본이고, 당구대화 주변 환경도 훨씬 깔끔해졌습니다. 당구장에 오는 사람들의 목적도 다양해졌습니다. 친구들과 가볍게 게임을 즐기는 사람도 있지만 동호회 활동을 하는 사람, 개인 연습을 하는 사람, 레슨을 받는 사람, 그리고 대회를 준비하는 사람도 많습니다. 특히 3쿠션은 이제 단순한 오락을 넘어 하나의 스포츠로 받아들여지는 분위기가 강해졌습니다. 유튜브나 인터넷을 통해 유명 선수들의 경기를 쉽게 볼 수 있고, 자신의 경기 영상을 촬영해 문제점을 찾아보기도 합니다. 예전에는 당구장에서 가장 잘 치는 사람에게 가서 "형님, 이 공 어떻게 쳐요?"라고 물었다면 지금은 인터넷에서 수많은 강의와 영상을 찾아볼 수 있습니다. 당구를 배우는 방법 자체가 완전히 달라진 것입니다. 저 역시 다시 당구를 시작하면서 이런 변화를 직접 경험하고 있습니다. 예전에는 공 하나를 감으로 해결하려고 했다면, 지금은 왜 그 공이 그렇게 움직이는지 생각하게 됩니다. 어떤 당점을 사용했는지, 두께는 어느 정도였는지, 스트로크가 너무 강하지 않았는지, 다음 공의 배치는 어떻게 만들었는지까지 생각합니다. 30년이라는 시간이 당구장뿐 아니라 당구를 바라보는 사람들의 생각까지 바꿔놓은 셈입니다.
그래도 당구장에 가면 변하지 않은 것이 있다
그런데 신기한 것이 하나 있습니다. 당구장의 모습은 완전히 달라졌는데, 큐를 잡고 공 앞에 서는 순간만큼은 예전이나 지금이나 크게 다르지 않다는 것입니다. 공을 바라보면서 '이 공을 어떻게 쳐야 하지?'라고 고민하는 순간. 조용히 자세를 잡고 큐를 뒤로 빼는 순간. 그리고 마지막으로 큐가 수구를 때리고 공들이 테이블 위를 굴러가는 순간. 그때 느끼는 긴장감과 기대감은 30년 전이나 지금이나 똑같습니다. 예전에는 담배 연기 속에서 4구를 쳤고, 지금은 깨끗한 환경에서 3쿠션 시스템을 공부하면서 공을 칩니다. 당구대도 달라졌고, 공을 치는 방법도 달라졌으며, 당구를 바라보는 사회적인 시선도 많이 달라졌습니다. 하지만 공 하나를 성공시키고 싶다는 마음만큼은 변하지 않았습니다. 어쩌면 제가 다시 당구를 시작한 이유도 그것인지 모르겠습니다. 30년 전에는 단순히 재미있어서 큐를 잡았다면, 지금은 더 잘 치고 싶어서 큐를 잡습니다. 그리고 어릴적에 몰랐던 당구의 재미를 지금에서야 하나씩 알아가고 있습니다.
돌이켜보면 당구장도 시대의 모습을 그대로 담고 있었던 것 같습니다. 90년대의 당구장은 담배 연기와 거친 분위기, 친구들과의 만남과 내기 등이 뒤섞인 조금은 거친 공간이었다면, 지금의 당구장은 운동과 취미, 동호회와 대회를 즐기는 스포츠 공간으로 변해가고 있습니다. 그렇다고 예전의 당구장이 무조건 나빴고 지금의 당구장이 무조건 좋다는 이야기를 하고 싶은 것은 아닙니다. 그저 시대가 변하면서 당구장도 함께 변한 것입니다. 저에게 90년대 당구장은 젊은 시적의 추억이고, 지금의 당구장은 다시 시작하는 새로운 도전입니다. 30년이라는 시간이 흘렀지만 당구공 세 개가 테이블 위에서 부딪히는 순간만큼은 여전히 설렙니다. 아마 제가 앞으로도 당구장을 계속 찾게 되는 이유는 바로 그것 때문일 것입니다.